المتسول
كان طفلٌ فقير يتسوّل حاملًا صورة والده المريض — فتجمّد الملياردير في مكانه عندما نظر عن قرب
كانت الشوارع في غوادالاخارا صاخبة، حارّة ومليئة بالغبار. كانت السيارات تُطلق أبواقها بلا توقف، وكان الباعة المتجولون يصرخون لجذب الزبائن، وكان الغبار يتطاير في الهواء. وفي وسط ذلك كله، كان طفل صغير يجلس بصمت إلى جانب الرصيف.
كان يبدو في نحو الثامنة من عمره. كانت ملابسه ممزقة، وقدماه حافيتين ومتسختين. وكان يمسك بين يديه قطعة من الكرتون كُتبت عليها عبارة بخط مرتجف:
«أرجوكم ساعدوني. أبي مريض. لا أملك مالًا.»
كانت صورة صغيرة ملصقة على اللوحة. في الصورة، بدا رجل نحيل جدًا مستلقيًا على سرير في المستشفى.
كان اسم الطفل ماتيو.
كان جالسًا هناك منذ الصباح، بصمت، ينتظر أن يتوقف أحد. لكن معظم الناس كانوا يمرّون كما لو أنه غير موجود. كان بعضهم ينظر إليه بسرعة ثم يُشيح بوجهه. وأسقطت امرأة قطعة نقدية قرب قدمه دون أن تقول كلمة. التقطها ماتيو واستمر ممسكًا بلوحته.
كان جائعًا. لم يأكل منذ الليلة السابقة.
لكنه كان قد وعد والده ألا يعود إلى المنزل قبل أن يحصل على مال لدفع فاتورة المستشفى.
ولذلك بقي هناك.
كان والد ماتيو، كارلوس، قد أُدخل إلى المستشفى العام في غوادالاخارا قبل ثلاثة أسابيع بعد أن أغمي عليه في السوق. كان المستشفى صغيرًا وقديمًا، بجدران متشققة وأسِرّة ضيقة، لكنه كان المكان الوحيد الذي وافق على علاجه.
قال الأطباء إن كارلوس يعاني من مشكلة خطيرة في القلب. كان يحتاج إلى دواء يومي، وراحة، وغذاء جيد.
وكانت فاتورة المستشفى تتزايد باستمرار.
وقبل يومين، حذّرت ممرضة ماتيو من أنه إذا لم يتمكنوا من الدفع، فسيتعيّن على والده مغادرة المستشفى.
في تلك الليلة، بكى ماتيو.
وفي صباح اليوم التالي، صنع تلك اللوحة.
كان كارلوس رجلًا هادئًا ولطيفًا، ربّى ماتيو وحده منذ أن كان في الرابعة من عمره. كانت والدة ماتيو، لوسيا، قد توفيت بسبب الحمى عندما كان صغيرًا جدًا. كان ماتيو بالكاد يتذكرها، لكن صورة صغيرة لها كانت معلّقة على جدار الغرفة المتواضعة التي كانوا يستأجرونها.
كل صباح، قبل أن يذهب إلى السوق لبيع الفول السوداني، كان كارلوس يلمس تلك الصورة للحظة.
لم يكن يتحدث كثيرًا عن زوجته.
