صافي هاني

رجعت من تربة حماتي والسواد لسه عليا، دخلت البيت لقيت جوزي وأخته ومعاهم محامي قاعدين في الصالة، ومجهزين ورقة سموها مكافأة عشر سنين تمريض وخدمة.. والنتيجة؟ البيت راح لجوزي، وقدامي 48 ساعة أختفي من حياتهم. خرجت من سكات، لا ناقشت ولا جادلت، رحت أجرت أوضة في فندق تعبان بشنطة هدوم واحدة، ومعايا الظرف المقفول اللي حماتي حلفيتني ما افتحوش إلا بعد م*و*تها.. وفي اللحظة اللي فتحت فيها الظرف، عرفت إن التمثيلية اللي عملوها بعد الدفنة دي، هتلف وتكلفهم أغلى بكتير من اللي يتخيله عقلهم.

عشر سنين شايلة حماتي في عينيا، وفي الآخر يوم العزا أرجع ألاقي محمود جوزي وأخته مروة وقاعد معاهم واحد لابس بدلة ومستنييني في صالون بيتي. كان فيه كومة ورق مرصوصة على الطرابيزة بمنتهى الدقة، كأنهم متدربين على اللحظة دي بقالهم سنة.

الراجل فتح الورق وقرأ بصوت واضح البيت يؤول بالكامل لمحمود.. وسناء اللي هي أنا تاخد 60 ألف جنيه مقابل مجهودها، وقدامك يومين وتخلي البيت.

ما نطقتش كلمة، ولا دمعة نزلت مني. مشيت من البيت كأني غريبة، مش دي الست اللي عمرها ضاع هنا.

بعد تلات أيام، فتحت الظرف اللي حماتي ضغطت على إيدي وادتهولي قبل ما تم*و*ت بكام يوم.. وهنا كانت الصدمة.

ريحة تراب الترب كانت لسه في هدومي وأنا داخلة شقتنا في التجمع. الجو كان برد وغيم، وعلم مصر الصغير اللي ساند على الشباك كان مركون ومطفي. كنت فاكرة إني هلاقي هدوء، بس لقيت الصالة كأنها قاعة اجتماعات.

محمود قاعد على الكنبة، وأخته مروة جنبه، والراجل بتاع البدلة قاعد في وشهم. لا حد فيهم قام خدني في حضنه، ولا حد قال البقية في حياتك ولا شدي حيلك. محمود رفع عينه وبصلي ببرود عمري ما شفته، وقالها لي خبط لزق أمي كتبت لي كل حاجة.. قدامك يومين وتلمي حاجتك.

لثانية افتكرت إني سمعت غلط، أو إن الحزن مأثر على ودني.. بس المحامي فتح الملف وقرأ بنبرة باردة البيت لمحمود.. وسناء تاخد مبلغ بسيط مكافأة.. والإخلاء خلال 48 ساعة.

مكافأة؟ عشر سنين شيل وحط وحمّى وتأكيل؟ عشر سنين وجدوال الكيماوي والاشاعات مالية باب الثلاجة؟ عشر سنين بنام وعينيا مفتوحة عشان لو نفسها اتغير ألحقها؟ وفي الآخر تقييمي بقشيش؟

اللقب اللي كتبوه في الورقة مساعدة وجعني أكتر من الفلوس.. كأني كنت بمر عليهم كل فين وفين مش واحدة بنت حياتها كلها عشان تخلي ست مريضة عايشة ومرتاحة.