امي تخلت عني حصري لصفحة روايات رولا
“لا يمكنني أن أكون شبكة أمان لكِ يا إيزيل. أنتِ من اخترتِ الزواج من مزارع فقير وإنجاب طفلين؛ والآن توقفي عن تحويلي إلى مشكلة تخصني”.
قالت لي أمي ذلك عند باب منزلها في سان أنطونيو، بعد 11 يومًا من دفن زوجي. كنتُ أقف تحت رذاذ مطر بارد، وحقيبة الحفاضات على كتفي، وتوأمي البالغان من العمر عامًا واحدًا نائمين في الشاحنة. كنتُ أطلب منها ثلاثة أسابيع فقط. لا أريد مالًا. فقط أريكة، زاوية، وبعض الوقت لأتعلم كيف أتنفس بدون غايل.
كان والدي، أنسيلمو، يقف خلفها ينظر إلى الأرض. وفتح أخي إيدير باب غرفته، ورآني مع الأطفال، ثم أغلقه مجددًا.
— قلتُ لها: “أمي، الإيجار يستحق الدفع خلال 18 يومًا. ليس لدي تأمين على الحياة. كان غايل ينوي ترتيب الأمر ولم يسعفه الوقت”.
عقدت ميريلّا، أمي، ذراعيها وقالت:
— “كلنا لدينا bills (فواتير) يا إيزيل. لستِ الوحيدة التي تعاني”.
كانت رائحة الشرفة تفوح بالقهوة والـ pan dulce (الخبز الحلو). وفي الداخل كان يُسمع صوت التلفزيون. أما في الخارج، فتحرك طفلاي في مقعديهما، يبحثان عن حياة لم تعد موجودة.
توفي غايل يوم ثلاثاء من شهر أكتوبر، تحت جرار انقلب على منحدر في المزرعة التي كان يعمل بها. كان في التاسعة والعشرين من عمره. وكنتُ أنا في السادسة والعشرين. وتوأمنا، ليور ومينا، كانا بالكاد يبدآن بالتصفيق عندما يغني أحدٌ ما. اتصل المستشفى في الساعة 4:07 مساءً. طلبوا مني الحضور. لم يذكروا السبب. هم لا يذكرونه أبدًا.
وقّعتُ على الأوراق بيد لم ترتجف. وفي تلك الليلة قمت بحساب المصاريف وأنا جالسة على أرضية المطبخ: الإيجار، الـ daycare (الحضانة)، البنزين، الحفاضات، والشاحنة. كانت النتيجة دائمًا واحدة: المال لا يكفي.
لهذا السبب ذهبتُ إلى والديّ. لقد نشأتُ وأنا الابنة المفيدة. كان إيدير يحصل على أحذية رياضية جديدة وفرص، بينما كنتُ أنا أحصل على المسؤوليات. أترجم الرسائل، أعتني بأبناء العمومة، أعمل منذ المدرسة الثانوية، وأسمع أن هذا يجعلني قوية. تعتاد المرءة على أن تكون قوية لدرجة أنها تنسى أن تسأل إن كان هناك من سيسندها عندما تنكسر.
— قالت أمي: “لا يمكنني إدخال طفلين رضيعين هنا. شقيقكِ يبدأ عمله التجاري الخاص الآن. البيت ليس ملجأً”.
— “إنهما حفيداكِ”.
— “إنها قراراتكِ”.
لم أجب. حملتُ مقاعد الأطفال عائدةً بها. وعندما نزلتُ الدرجة الأخيرة، أُطفئ ضوء الشرفة.
بكيتُ حتى وصلتُ إلى مخرج الطريق السريع. ثم اتصلتُ بنيريدا سالسيدو، والدة غايل، فقط لأخبرها أنني لا أعرف ماذا أفعل. لم أطلب منها شيئًا. فقد تعلمتُ بالفعل أن الطلب قد يؤلم أكثر من الجوع.
— سألتني: “أين أنتِ؟”
— “في محطة وقود بالقرب من سيغوين”.
— “لا تتحركي من مكانكِ”.
بعد أربعين دقيقة، أوقف توبياس، حماي، شاحنته الـ pickup بجانب شاحنتي وبدأ بنقل مقاعد الأطفال دون أن يسأل. وكانت نيريدا تحمل بطانية زرقاء عليها نجوم وقدرًا فخاريًا ملفوفًا بالمناشف لا يزال ساخنًا.
— همستُ: “لا أريد أن أكون عبئًا”.
نظرت إليّ نيريدا وكأن هذه الجملة لا مكان لها في العالم.
— وقالت: “ضع طبقين إضافيين يا توبياس. إنهما ملكنا بدءًا من اليوم”.
هكذا وصلتُ إلى مزرعة سالسيدو، 70 فدانًا من حسن النية وسوء الحظ بالقرب من سيدار كريك، تكساس. كانت الحظيرة تعاني من تسرب مياه الأمطار، والسياج مائلًا، والـ mortgage (الرهن العقاري) يلاحق أنفاسهم. أعطوني غرفة غايل ووضعوا المهدين أمام النافذة.
ما لم ترغب عائلتي في معرفته أبدًا هو أنني أحمل شهادة جامعية في علوم الخيل، دفعتُ ثمنها من فترات عملي الليلية في عيادة بيطرية. كنتُ أعرف كيف أقرأ سلالات الدم، بنية القوائم، والمزاج. وفي اليوم التاسع، أراني توبياس فرسًا خليجاء (بني مائل للاحمرار) كان يفكر في بيعها بسعر رخيص لأن ركبتها اليسرى كانت مائلة قليلاً إلى الداخل.
— قال: “لا أحد يريد فرسًا عرجاء. لا يمكننا إطعام ما لا يُنتج”.
كان اسم الفرس “بيزناغا”. رأيتها تمشي ثلاث خطوات على القش واستيقظ شيء ما بداخلي. الجميع كان يرى العيب، أما أنا فرأيت كيف تسمح لها تلك الركبة بتحمل الوزن والدوران بشكل أسرع.
— رجوته: “أعطني فرصة حتى الربيع”.
نظر إليّ توبياس وكأن الحزن قد أفقدني عقلي. ثم نظر إلى بيزناغا وأومأ برأسه موافقًا.
كان ذلك أول شيء أختاره بنفسي بعد أن خسرتُ كل شيء.
