رسالة بنتي
حصري لصفحة روايات رولا
”بنتي بعتتلي رسالة قالتلي فيها: ‘إحنا قررنا نبتعد عنك. ياريت متتصلوش بينا ولا تتواصلي معانا تاني.’ ما تناقشتش معاها ولا طلبت منها تفكر تاني. كل اللي عملته إني رديت بـ: ‘مافيش مشكلة. وأنا كمان هوقف الدفع التلقائي اللي كنت بدفعه لشقتك وعربيتك.’ وبعدها بدقايق قليلة، التليفون بدأ يرن…”
أنا اسمي سحر، وكان عندي سبعة وستين سنة لما عرفت أخيرًا إن فيه ناس بتشوف وجودك “زيادة عن اللزوم وتقيل عليهم” لحد ما مساعدتك وفلوسك تتقطع، ساعتها بس بيفتكروك!
الرسالة جلتني الساعة تسعة وثلاثة وأربعين في ليلة تمانية ممتعة وممطرة يوم التلات.
كنت واقفة في المطبخ مستنية كوباية الأعشاب تخرط جنب سكرية الشاي، لما تليفوني ارتعش جنب علبة السكر.
كنت فاكرة إنها صورة لحفيدي سليم.
بس لقيت اسم سارة بنتي هو اللي طالع على الشاشة.
”ماما، أنا وأحمد قررنا إننا محتاجين مسافة حقيقية بينا وبينك. نبرتك السلبية وتدخلك المستمر بقوا زيادة عن اللزوم وما بيتقبلوش. ياريت تحترمي قرارنا وما تتصليش بينا ولا تتواصلي معانا تاني.”
قريتها مرتين.
طريقة الكلام والنغمة دي شبه أحمد جوز بنتي أكتر ما هي شبه سارة. هو من نوعية الناس اللي بتحب مصطلحات زي “حدود صحية” و”مساحة شخصية” لما يكون عايز ينهي كلام مش عاجبه.
بس الرسالة جاية من تليفون سارة.
هي اللي بعتتها بنفسها.
ودي الحقيقة اللي توجع.
على مدار سنين، بلعت مواقف كتير وركنت زعلي عشان عوزت يفضل فيه سلام والعيلة تفضل ملمومة.
نظرات العيون اللي بتتلوى لما أطول عندهم في الزيارة.
النبرة المتضايقة لما أسأل هو أنا ممكن أشوف سليم إمتى؟
والمكالمات اللي غالبًا بتبدأ بـ: “ماما، عندنا مشكلة…”
كنت دايماً أقول لنفسي: معلش، مشغولين ومضغوطين.
الأسر الجديدة بتبقى تحت ضغط.
أحمد بيحاول يكبر شغله في الشركة.
وسارة شغال شغل جزئي ومفحوطة.
والأم المفروض تساعد.
عشان كده كنت بساعد.
كل شهر، كان بيطلع أوتوماتيك من حسابي ستة آلاف جنيه عشان أساعدهم في قسط الشقة اللي في التجمع.
وكمان الفين جنيه بقسط عربيتهم الـ SUV.
وغير كدة كنت أنا اللي بدفع الفاتورة المجمعة لباقة التليفونات بتاعة العيلة كلها.
أنا ما كنتش عايشة في رغد ولا رفاهية.
معاشي كان متواضع وعقد اليد. كنت بضغط مصاريف الأكل والشرب، وأأجل تصليحات البيت، ولابسة نفس البالتو الشتوي من سنين لحد ما بطانته اتخيطت مرتين.
بس سارة كانت بنتي الوحيدة.
وسليم كان حفيدي وسندي.
وفكرت إن مساعدتي ليهم يعني مساندتي لعيلتي.
بس الليلة دي، فضلت باصة للكلمات:
“ياريت تحترمي قرارنا وما تتصليش بينا ولا تتواصلي معانا تاني.”
فتحت أبلكيشن البنك على التليفون.
قسط الشقة: 6,000 جنيه.
قسط العربية: 2,000 جنيه.
مسحت التحويل التلقائي الأولاني.
وبعدين مسحت التاني.
وردي كان بسيط ومختصر:
“مافيش مشكلة، هحترم طلبكم جداً. وبناءً عليه، هوقف برضه التحويلات التلقائية اللي كنت بدفعها لشقتكم وعربيتكم.”
دوست إرسال.
قفلت نور المطبخ، ودخلت نمت.
على الساعة تمانية وربع الصبح، كانت سارة نسيت كل حاجة عن موضوع “المساحة الشخصية” والحدود!
”ماما! يعني إيه لغيتي التحويلات؟!”
وبعدها رسالة تانية فوراً:
“قسط الشقة بيتسحب يوم واحد في الشهر! أنتي ما ينفعش توقفيه فجأة كده!”
وبعدين:
“أحمد مضغوط جداً وشغله يلا يلا بدأ يجيب مصاريفه، أرجوكي بلاش أفرة وردود أفعال مبالغ فيها!”
كنت قاعدة على سفرتي وبشرب القهوة، وبصيت على كلمة “أفرة” دي.
يعني لما تقول لأمك ابعدي عن حياتنا وما نشوفش وشك، دي اسمها “حدود صحية”.
ولما الأم تحترم الحدود دي وتنفذها، تبقى بتأفور وتتفشخر!
ما رديتش.
التليفون رن.
سارة.
وبعدين أحمد.
وبعدين سارة تاني.
على الساعة تسعة وثبتين دقيقة، جرس الباب رن.
من الإزاز اللي جنب باب الشقة، شفتهم هما الاتنين واقفين على الباب.
سارة وشها كان أصفر ومخطوف.
وأحمد كان باين عليه النرفزة والعصبية.
فتحت الباب بس فضلت واقفة على العتبة مش مدخلاهم.
”ماما، أنتي ما بترديش على التليفون ليه؟!”
رديت بنبرة هادية جداً:
“أنتوا طلبتم مني ما أتواصلش معاكم.”
”بس ده موضوع تاني خالص يا ماما!”
”بالعكس، حاساه متعلق ببعضه جداً.”
أحمد اتنطع وطلع لقدام خطوة:
“يا طنط سحر، إحنا طلبنا مساحة نفسية وهدوء، ده ما يعطيكِش الحق إنك فجأة ترفعي إيدك عن التزاماتك المادية معانا!”
كنت هبتسم من كتر الضحك:
“التزاماتي المادية؟”
”أنتي بتدفعي الأقساط دي بقالك أربع سنين!”
”أه، عشان أنا اللي اخترت أساعدكم.”
”إحنا معتمدين على الفلوس دي!”
”يبقى ربما ما كانش صح تطلبوا من الشخص اللي بيوفر لكم الفلوس دي إنه يختفي من حياتكم.”
وش سارة اتشنج:
“إحنا كنا متضايقين ومضغوطين بس!”
”بس رسالتك كانت واضحة وصريحة جداً.”
”يا ماما، قسط الشقة ميعاده جه!”
”خلاص، ادفعوه.”
فضلت باصة لي بذهول:
“إحنا ما حيلتناش تمان آلاف جنيه مركونة على جنب دلوقتي!”
في اللحظة دي، الحتة القديمة في قلبي صحيت.
الناحية اللي كانت عايزة تقول: خلاص، هدفع لكم الشهر ده بس وخلاص.
بس عيني وقعت على شنطة سارة الماركة اللي في إيدها.
ووراهم، عربيتهم الزيرو تقريباً الواقفة على الرصيف.
وافتكرت جوان شباك أوضة الضيوف عندي اللي مكسور وبيدخل هواء ساقط وأنا مأجلة تصليحه من سنة عشان فاكرة إنهم محتاجين الفلوس أكتر مني!
أحمد ربّع إيديه بغضب:
“أنتي بتعاقبينا يا طنط.”
”لأ.”
”أنتي بتحاولي تلوي إيد سارة وتتحكمي فيها!”
بصيت له في عينه بالظبط:
“أنا ما عنديش أي رغبة إني أتحكم في أي حد فيكم.. بس أنا مش هصرف على ناس شايفين إن وجودي في حياتهم حاجة لا تطاق.”
محدش نطق كلمة.
بعدين عيني وقعت على ميدالية المفاتيح بتاعة سارة، وكان فيها المفتاح السبير بتاع بيتي.
مديت إيدي:
“وهاخد مفتاح بيتي كمان بالمرة.”
سارة عينيها اتوسعت:
“إيه؟!”
”مفتاحي.”
”ماما، أنتي بتتكلمي جد؟!”
”أنتوا طلبتم مسافة.”
”ده ما يمنعش إن يفضل معايا مفتاح بيت عيلتي اللي تربيت فيه!”
”أنتي ما بقتيش عايشة هنا.”
فضلت باصة لي كام ثانية قبل ما تخلع المفتاح النحاس بالبطيء.
ولما رمته في كف إيدي، فيه حاجة جوايا هديت واستقرت.
مش غضب.
ولا شفاء غليل.
كانت صراحة ووضوح.
قفلت الباب، وحطيت المفتاح في الطبق الخزف اللي على جزامة المدخل.
نزل فيه بصوت رنة معدن واضحة.
بعد الظهر، كنت بنضف الجنينة وبشيل الهالوك من حوالين شجر الطماطم لما طنط مرفت جارتي، اللي عندها اتنين وسبعين سنة، طلعت من فوق السور بصت لي:
“سمعت إن كان عندك ضيوف الصبح.”
”الصوت بيوصل بسرعة.”
”خصوصاً لما يكون أحمد جوز بنتك متضايق وصوته عالي!”
ضحكت رغماً عني.
بعدين ملامح طنط مرفت اتغيرت وبقت جادة:
“سحر، أنا محتاجة أقول لك على حاجة.”
بصيت لها: “خير؟”
”أنا شفت أحمد إمبارح في مول الأجهزة اللي جنب حيهم في التجمع.”
”وبعدين؟”
”كان بيحمل شاشة تلفزيون قد كدة، حجم غريب، في شنطة العربية.”
إيدي وقفت عن الشغل.
كملت طنط مرفت بحرص:
“اللي شغال في المحل بيسأله هتعملوا بيها إيه، أحمد قال له إنهم بيجهزوا الرووف عشان يعملوا سينما منزلية!”
لثانية واحدة، ما سمعتش غير صوت الهواء وهو بيحرك الشجر الناشف.
“سينما منزلية؟”
”ده اللي قاله بالظبط.”
إمبارح الصبح، سارة كانت بتقول لي إنهم مش عارفين يتصرفوا في قسط الشقة ومش معاهم تمان آلاف جنيه!
بس سبحان الله، كان فيه فلوس لشاشة تلفزيون عملاقة وسينما!
فجأة، أربع سنين من “حالات الطوارئ المادية” ظهرت على حقيقتها.
هما ما كانوش بيستخدموا كل فلوسهم عشان يعيشوا ويقضوا مصاريفهم الأساسية.. هما كانوا بيصرفوا فلوسهم على الرفاهيات والمظاهر اللي عجبينها، لأنهم عارفين ومطمنين إن فيه سغفة عبط سحر هتدفع الأقساط والفواتير اللي بجد ومن غير ما تتكلم!
بالليل، كشفت حسابات الأربع سنين اللي فاتوا من كشوفات البنك.
تحويل ورا تحويل.
قسط شقة.
قسط عربية.
فواتير تليفونات.
تصليحات.
طوارئ صغيرة، وطوارئ كبيرة.
جيت أجمع المبالغ، وقفت في النص لأن بطني وجعتني من الرقم!
وبعدين بصيت حواليا في بيتي.
بالتو قديم ومتهالك.
شباك بيدخل هواء وثلج.
حنفية حمام بقالي سنة عايزة أغيرها ومش قادرة.
والمخزن المتروك اللي مأجراه في المقطم، اللي فيه صندوق عدة جوزي المرحوم مصطفى، لسه محطوط هناك وبدفع إيجاره عشان سارة وأحمد كانوا محتاجين “مساحة إضافية” يشيلوا فيها كراكيبهم!
تاني يوم الصبح، بدأت أفك كل الخيوط دي.
نقلت خطوط تليفوناتهم برة حسابي.
غيرت الباسوردات بتاعة الاشتراكات اللي كنت بدفعها.
كلمت البنك عشان أشيل اسمي من ضمانة قسط العربية ويعدلوا عقد التمويل عليهم.
وبعدين ركبت عربيتي وطلعت على المخزن اللي في المقطم.
لما باب الصاج المتروك اترفع لأعلى، وقفت مذهولة.
حاجتي أنا كانت مزموقة ومحشورة في أخر زاوية جوه!
عدة مصطفى.
هدوم الشتا القديمة.
وألبومات صور العيلة.
كل باقي المخزن كان بتاع سارة وأحمد!
عجل وبيتش باجي، عفش بيبي ماركة وشيك جداً سليم كبر عليه من سنين، أجهزة رياضة مركونة وما اتلمستش، ديكورات وجرانيت، وصناديق من مشروع فاشل كان أحمد حاول يعمله وزهق منه!
أنا كنت بدفع الف وخمسمية جنيه كل شهر إيجار مخزن عشان أشيل جبل كراكيب لناس طالعين يقولوا لي إني “تقيلة وزيادة عن اللزوم في حياتهم”!
طلعت حاجتي وحاجات مصطفى.
دفعت إيجار المخزن لأخر الشهر.
وبعدين اديت مدير المخزن رقم سارة وأحمد.
قلت له: يكملوا هما عقد الإيجار باسمهم، أو ينقلوا كراكيبهم.. براحتهم!
ولأول مرة من سنين، صندوق العدة الأحمر القديم بتاع مصطفى رجع معايا البيت.
حطيته على بنك الشغل في الجراج بتاعي و—
أنا اسمي سحر، وكان عندي سبعة وستين سنة في الخريف ده، أرملة بقالي تسع سنين. ولحد الليلة دي، كنت مقتنعة طول حياتي إن الأمومة معناها تفضلي موجودة ومتاحة لولادك حتى بعد ما يبطلوا يقدروا ده.
عرفت فوراً إن أحمد هو اللي ساعد في كتابة الرسالة. سارة بطبيعتها مش من النوع اللي يستخدم مصطلحات زي “مسافة حقيقية” أو “احترمي قرارنا”.
أحمد هو اللي بيحب الكلام ده.. بيحب الأسلوب اللي يخلي الأنانية العادية تطلع وكأنها تشخيص طبي!
ما رديتش في ساعتها، وفتحت أبلكيشن البنك على التليفون عشان أدخل على التحويلات التلقائية اللي بتطلع كل شهر:
قسط الشقة (سارة وأحمد): 6,000 جنيه.
قسط العربية: 2,000 جنيه.
مسحت التحويلين فوراً، ورضيت عليهم:
“مافيش مشكلة، هحترم طلبكم. وبناءً عليه، لغيت التحويلات التلقائية لقسط الشقة والعربية، ومن دلوقتي تقدروا تعتمدوا على نفسكم وتدفعوهم بنفسكم.”
قفلت النور ودخلت نمت. ونمت أحسن من أسابيع فاتت!
تاني يوم الصبح، كانت الاتصالات والرسائل نازلة فوق دماغي:
“ماما! يعني إيه لغيتي التحويلات؟! قسط الشقة معاد سحبه يوم 1 في الشهر! أنتي ما ينفعش توقفيه فجأة كده! أحمد مضغوط وشغله يلا يلا بدأ يقف على رجله، بلاش أفرة ومبالغة!”
على الساعة تسعة وثلث، جرس الباب رن. فتحت بس فضلت واقفة على العتبة:
“أنتوا طلبتم مني ما أتواصلش معاكم، وأنا بنفذ طلبكم.”
أحمد اتنطع وقال: “إحنا طلبنا مساحة نفسية، ده ما يديكِش الحق إنك تفصلي التزاماتك المادية معانا فجأة كده!”
رديت بوضوح: “التزاماتي؟ أنا مش هصرف على ناس شايفين إن وجودي في حياتهم حاجة لا تطاق.”
أخدت منها مفتاح بيتي السبير اللي كان في ميداليتها، وقلت لها: “طالما طلبتم مسافة، يبقى ما تلزمكوش تدسوا في بيتي براحتكم.”
بعد الظهر، جارتي طنط مرفت قالت لي إنها شافت أحمد في مول الأجهزة وهو بيشتري شاشة سينما منزلية عملاقة!
ساعتها بس وضحت الحقيقة: هما مش زنوقين ولا معهمش فلوس، هما بيصرفوا فلوسهم على الرفاهيات والمظاهر لأنهم ضامنين إن فيه سغفة تدفع الأقساط الأساسية بدالهم!
بدأت أفصل كل حاجة:
خرجت خطوط تليفوناتهم من حسابي.
غيرت باسوردات الاشتراكات.
شلت اسمي من ضمانة العربية في البنك.
ورحت للمخزن المأجور في المقطم، طلعت حاجتي وحاجة جوزي المرحوم مصطفى، وسبت لهم كراكيبهم وعجلهم والديكورات يدفعوا إيجارها بنفسهم أو يشيلوها.
ورجعت بـ صندوق العدة الأحمر بتاع مصطفى البيت، وحطيته في الجراج.. وساعتها بس عيطت! مش عشان سارة، بس عشان اكتشفت أد إيه تنازلت عن حياتي عشان أفضي مساحة لحياتها هي.
عدت الأيام وجيه عيد الأضحى، سارة بعتت لي إيميل بتقول لي فيه: “إحنا هنسلم على أهل أحمد، فعايزينك تطبخي العزومة وتعملي الفتة والرقاق وكل حاجة وتجيبيهم لحد باب البيت وتمشي عشان العزومة صغيرة ومش هنعرف نستضيفك!”
رديت بكلمتين: “شكراً، مش هقدر.”
وقضيت العيد مع طنط مرفت في هدوء وراحة بال.
لما أحمد جالي البيت بعدها يتخانق إنهم اتدبسوا وما لقوش أكل، قلت له: “العيلة مش معناها تاخدوا مني الفلوس والخدمات وترفضوا وجودي وشخصي.”
مرت 6 شهور، سارة بعتت لي رسالة بتقول إنهم اضطروا يبيعوا العربية الـ SUV ونقلوا لشقة أصغر، وإنها أسفة ومحتاجة نرجع زي الأول.
رديت عليها: “أنا بحبك وبحب سليم، بس مش هنرجع للوضع القديم ولا هدفع مصاريفكم تاني.. لو عايزة علاقة معايا، تبقى علاقة أم ببنتها، مش ترتيب مادي.”
اتقابلنا في كافيه، واعترفت لي إنها هي اللي كتبت الرسالة لأنها كانت بتحس بالذنب من كتر ما كنت بضحي عشانهم، وأنا اعترفت لها إن السكوت وعدم قول “لأ” كان خطأي أنا كمان لأني عودتهم إن إمكانياتي ملهاش حدود.
دلوقتي، عدت 3 سنين.
سارة بتدفع مصاريف بيتها وعربيتها بنفسها، وأحمد شغله بقى يصرف على البيت، وسليم بقى عنده 10 سنين وبيجي يقضي معايا أيام الإجازة.
العلاقة بقت دافية وصحية أكتر، مش قائمة على الفلوس ولا الابتزاز العاطفي.
الحدود اللي حطيتها ما كانتش سور عشان أستخبى وراه.. دي كانت باب بمفتاح، مقفول بحب، وبفتحه للي يقدر وجودي كـ إنسانة قبل ما أكون مجرد مصدر دعم مادي!
