طول ما ابني عايش في البيت ده
— أنا هركب كاميرات —قلت لجوزي.
— أنتِ بتبالغي أوي.
— طب اثبتي لي إني غلطانة.
بعد خناقة تانية، وافق. ركبنا كاميرتين صغيرين، واحدة في المطبخ وشايفة الفريزر، والتانية في أوضة نومنا. اتفقنا إننا نسيبهم شغالين وقت الشغل. طارق كان لسه مقتنع إننا مش هنلاقي حاجة. وأنا كنت بتمنى بجد إنه يطلع صح.
التلات اللي بعده، الساعة الحادية عشرة الصبح، تليفوني جاله إشعار حركة. كنت بشرح، فمقدرتش أبص عليه لحد الفسحة. لما فتحت التطبيق، حسيت إن قلبي وقف.
كانت سميرة هناك. دخلت بكل هدوء بالمفتاح، سابت شنطتها على الترابيزة ومشيت دغري على المطبخ. ولا حتى مثلت إنها خايفة على طوارئ ولا حاجة. فتحت الفريزر، زقت الخضار وطلعت الظرف بتاعنا. وبعدين قعدت تعد الفلوس. ورقة ورا ورقة. لحد ما جمعت 45 ألف جنيه. شالتهم في شنطتها وابتسمت.
— ده لمصلحة الكل —همست.
بس اللي جه بعد كده كان أبشع بكتير. دخلت أوضة نومنا، فتحت درجي وجربت حلقان كانت تخص أمي. وبعدين رشت برفاني على معاصمها. والآخر، لقيت فلاشه USB جوه علبة صغيرة جنب السرير. وكان مكتوب عليها بخط اليد: “ذكريات ماما”.
سميرة قعدت تبص عليها ثواني. وراحت حطاها في شنطتها هي كمان. لما شفت المنظر ده، اضطريت أقعد. أمي كانت اتوفيت من سنتين. الفلاشه دي كان فيها صور عيلة وتسجيلات لصوتها كنت محتفظة بيها كواحدة من أغلى حاجات عندي. الست دي مكنتش بتاخد فلوسنا وبس. دي كانت بتمد إيديها في أحميم ذكرياتي الخاصة.
لما رجع طارق، وريته الفيديوهات. في الأول مأنطقش بحاجة. وبعدين بدأ يترعش.
— مش معقول… أمي متمشيش عملة زي دي.
— بص عليها يا طارق. دي هي.
بص تاني على الصور. أمه وهي بتعد الفلوس. أمه وهي بتفتش هدومي. أمه وهي بتحط الفلاشه في شنطتها. ولاول مرة، بطل يدور على أعذار.
— سامحيني —همس—. خليتك تحسي إنك كدابة جوه بيتك.
وساعتها كلم سميرة.
— يا ماما، إحنا عرفنا إنك خدتي فلوس من شقتنا.
— يا دي المصيبة! دلوقتي طلع إن مراتك بتتهمني إني حرامية!
— معانا فيديوهات.
حصل صمت. وبعدين ردت ببرود يخوف:
— أنا دوبك استلفت الفلوس دي. وبعدين، أنا أمك. مالكش حق تذلني عشان كام قرش.
— رجعي كل حاجة، بما فيها فلاشتة مريم.
— مش هسمح للست دي تديني أوامر!
وقفل السكة.
