لمي حاجتك

​أخصائية اجتماعية كلمتنا عن دور رعاية المسنين بس ماما رفضت وقالت إنها مش هسيب بيتها. الشقة كان فيها عتب في كل أوضة والحمام ضيق لدرجة إن مشاية العجائز متدخلش فيه. شريف لقاني بعيط في جراج المستشفى.

—أقدر أساعدك —قال—، بس مش عايزك تحسي تاني إنك خدامة في وسط أهلك.

—دي أمي. مش هينفع أسبها كده.

باعنا عربيتنا، صرفنا اللي ورانا واللي قدامنا وجبنا عمال ومعلمين بجد. تكلفتها كانت 428 ألف جنيه بين المطلع، البيبان العريضة، الحمام، التوصيلات وأوضة في الدور الأرضي. شلت كل فاتورة. طول الـ 3 شهور بتوع العلاج الطبيعي نظمت النقل؛ وطلبت إذن في الشغل عشان اكشف عليها وجبت مساعدة لبيتها عشان لما نبقى احنا الاتنين بره.

​لما ماما رجعت، مشيت في الشقة وهي متسندة على شريف. لمست مواسير الحمام، مسحت الحيطان المدهونة جديد وعيطت.

—مكنتش أعرف إنك هتعملي كل ده عشاني يا بنتي. شكرا.

دي كانت أول مرة أفتكر إني سمعتها فخورة بيا. أسابيع طويلة كانت تسألني إذا كنت كلت ولا لأ، وتخبي لي رغيف سخن لحد ما ارجع متأخر. اقتنعت إن الوجع ممكن يغير الناس. وعشان كده العشاء ده نزل عليا زي الطوب في صدري.

—ياسمين بتقول إن خدمة حماتها واجب على العيلة —كملت ماما وهي مطنشة وشي المصدوم. —جايين الجمعة الجاية. وريتهم صور لكل اللي جددتيه.

—محمود حتى ما ردش لما كنتي في المستشفى.

—عشان كان مشغول. مش كل الناس عندهم مواعيد فاضية زيك. المفروض تفرحي إنه أخيرًا بيعمل الصح.

شريف ماسك إيدي تحت الترابيزة. وبعدها بص لماما بهدوء حيرني.

—تمام يا ست كريمة. هنمشي.

هي ابتسمت وهي راضية. وأنا معرفتش أبلع ريقي. أول ما قفلنا باب أوضتنا، سألته هو وافق ليه. شريف طلع من الدرج الملف الأزرق اللي كنت سنين طويلة بخاف أفتحه.

—عشان إحنا مش مضطرين نتذلل عشان نقعد —قالي—. بس قبل ما نمشي، في حاجة أمك وأخوك هيضطروا يفتكروها.

الجزء الثاني

​فتحت الملف فوق السرير وعرفت ختم الشهر العقاري. لما أبويا مات، وصيته سابت لي الشقة. ماما ومحمود عرفوا محتواها وقت التركة؛ وحتى مضوا على إقرار الاستلام. كان فيه قرض برهن على العقار وهما قالوا إنهم مش هيدفعوا مليم عشان ينقذوه. انا سددت الباقي من تحويلي, ظبطت التسجيل في الشهر العقاري وسمحت لماما تفضل قاعدة هناك ببلاش. عمري ما عيرتها بده. كنت مفضلة أنها تفضل فاكرة إن دي ليلتها وملكها، عشان الخناق على الحوائط كان بيصعب عليا. الليلة دي فهمت غلط إن الواحد يخلط بين الذوق وعدم وجود حدود.