لمي حاجتك
—لمي حاجتك قبل يوم الأحد. أخوكِ ومراته هيقعدوا في الشقة دي.
أمها قالت كده وهي بتقطع لها الفرخة لحتت صغيرة عشان إيديها لسه بترتجف وهي ماسكة الشوكة والسكينة. المطلع اللي دخلت بيه المطبخ، الحمام المجهز، وحتى السرير اللي بتنام عليه، أنا وجوزي اللي دافعين ثمنهم. شريف حط كاسه على الترابيزة. أنا فضلت ماسكة السكينة معلقة في الهواء، مستنية أمي تبتسم وتقول إنها بتضحك معاية.
—إزاي يعني نمشي؟ —سألت.
—ما تعمليش دراما يا داليا. محمود هو ابني الكبير. وياسمين عرضت إنها تخدميني، وهنا هنقعد أحسن من غيركم.
الوجع مابداش الليلة دي. ده كان جاي من سنين طويلة، من وقت ما محمود جاب 7 في الرياضة وماما عملت صينية أكل عشان تحتفل، بينما نتيجة إعدادي كلها عشرات كانت بتترمى تحت جردل الزبالة. هو دخل إدارة أعمال في جامعة خاصة في أكتوبر. عشان تدفعله المصروفات، ماما استلفت من خالاتي وباعت دهب ستها. ولما طلبت منها أدرس محاسبة، ردت وقالت إن البنت تقدر تمشي من غير شهادة ومافيش فلوس تكفي الاتنين.
أبويا وطى راسه يومها. كان بيشتغل يصلح ثلاجات، ويقبل شغلانات بفلوس قليلة ويقعد فترات ملوش زبائن. عمره ما كان عنده الشجاعة يناقشها، بس كان بيساندني عشان ندور على شغل. جاب لي جزع جزمة سودا أول مقابلة شغل وقالي إني ما أربطش قلة الفرص بقلة الشطارة. دخلت كمسؤولة مخازن في شركة توزيع، وعلى ما كملت 29 سنة كنت بقيت مديرة المخازن. كل ترقية كانت بتفكرني بكلامه.
أبويا مات وانا عندي 22 سنة. عرفت بعدين إنه كان بيخبي آلام بطنه لحد ما السرطان انتشر وبقى متأخر قوي. ماما فضلت عايشة في الشقة القديمة في حي المنيل. محمود كان بيظهر في العيد عشان ياكل وياخد أحلى علب أكل؛ وانا كنت بروح كل أسبوع أصلح المواسير، أدفع الضريبة العقارية وأجيب الأدوية. وقتها كنت لسه فاكرة إن الاهتمام بحد ممكن يعلمه يحبك.
شريف هو اللي ساعدني أبطل أعتذر لمجرد إني عايشة. تعرفنا في الشغل، وقتها كان بيصلح الكهرباء في المخزن. مكنش بيوعدني بحياة وردية؛ كان بينفذ اللي بيقوله وبس. اتجوزنا في المحكمة، أجرنا شقة صغيرة واتعلمنا نكون مبسوطين بعشا بسيط وأيام هادية من غير صريخ.
كل حاجة اتغيرت لما المستشفى كلموني في يوم. ماما كانت نازلة بمنحدر بعجلتها الكهربائية وهي باصة في الموبايل؛ وقعت على الإسفلت المبلل وكسرت حوضها. الدكتور شرح إنها هتعتاج عملية جراحية، علاج طبيعي ومساعدة عشان تمشي. كلمت محمود 12 مرة. بعت له التقارير ومقايسة المصاريف بتاعة التمريض. ولا كأن حد رد.
