حماتي طنشت
حتى الأكل اللي طلبته كان كله حاجات هي بتحبها وممنوعة عني بسبب الرضاعة والعملية. قضت معظم اليوم تحكي حكايات عن تربيتها لكريم، وتقريباً ما كانتش بتسيبني أكمل جملة على بعضها مع القليلين اللي أعرفهم.
لما جه وقت نفتح الهدايا والعقيقة، عزة سحبت كرسيها وقعدت لازقة فيّ بالظبط. أول ما مديت إيدي أفتح أول علبة، ضحكت وأخدتها من إيدي بسرعة وقالت قدام الكاميرا: “سيبي تيتة تساعدك انتِ لسه تعبانة يا حبيبتي.” بصيت لكريم.. المرادي، ما كانش يبتسم خالص، وملامحه كانت بتظلم أكتر وأكتر.
وفجأة عزة قامت وقفت، وخبطت بالشوكة على الكباية عشان تشد انتباه الأربعين واحد.
“عندي ليكم مفاجأة أخيرة حلوة أوووي!”
حسيت ببطني اتعصرت من القلق. ابتسمت للكل وقالت بصوت عالي:
“بما إننا كلنا أهل هنا وعيلة، أظن جه الوقت أخيرًا أقولكم إن ولدنا الصغير هيتسمى.. إسماعيل.”
الناس كلها بدأت تصقف وتزغرط. أنا ما صقفتش.. ولا كريم صقف.
إسماعيل ده كان الاسم الوحيد اللي قلنا لطنط عزة بالنص إننا عمرنا ما هنسميه. ده كان اسم حمايا الله يرحمه—راجل قضى معظم طفولة كريم بينتقده، ويهينه، ويحسسه إنه عمره ما هيكون كفاية ولا ليه قيمة. كريم كان قايلي من زمان أوي قبل حتى ما أحمل إنه مستحيل يخلي ابننا يشيل الاسم ده وتتحفر جروحه من جديد. وعزة كانت عارفة كده كويس جداً.
بعدين بصتلي وضحكت بقلة حيلة: “إيه ده، مال وشك اتغير ليه كده؟ ده مجرد اسم يعني عشان يفرح روح المرحوم!”
سكت تماماً وما اتحركتش. كريم بصلي، وعيونه كانت بتلمع بغضب مكتوم بقاله سنين.
وفجأة، ومن غير ما ينطق ولا كلمة، قام وقف ومشي بعرض القاعة..
اللي عمله بعد كده.. خلى ضحكة عزة تختفي في ثانية، والقاعة كلها سكتت مرة واحدة، والصمت حلّ على المكان.
كريم ما وقفش عند البانو ولا اهتم بكلام أصحابها اللي بيحاولوا يلطفوا الجو. بص لرباط البانو المربوط ومسكه، وبشدة واحدة قطعه ووقّع اليافطة الكبيرة اللي مكتوب عليها “تيتة عزة” كلها على الأرض. صوت وقيعة اليافطة يرّ في القاعة زي ضربة المطرقة.
عزة شهقت واتسمرت مكانها: “كريم! انت بتعمل إيه؟! اتجننت؟!”
كريم ما ردش عليها. كأنه مش شايفها أساساً. مشي بالراحة وراح لترابيزة الهدايا، ومسك صندوق كبير فاضي من أسانسير الهدايا ورجع بيه لترابيزتنا. قعد على ركبته قدامي، وبص في عيني بمنتهى الحنية وقال بصوته الهادي الحاسم اللي ما فيهوش راجعة: “مي، لمي حاجتك وحاجة الولد.”
