اختي والميراث
بس كان فيه عربيات واقفة في الجراج خلاص.
عربية بابا.
صالون أمي.
وميكروباص ليلى.
وواقف على البلكونة جنب لطيف الشريف، وإيده ماسكة ملف جلد أسود، محامي جدتي، ووشه كان بملامح جدية وصارمة لدرجة خلت رقبتي تثلج.
عشان عيلتي مكنوش وصلوا بدري وبس.
دول كانوا قاعدين مستنيين.
ولما نزلت من العربية، لطيف بصلي مباشرة وقال بصوت هادئ جداً:
“قبل ما حد ينطق بكلمة زيادة، جدتك طلبت مني أسمعك تسجيل صوتي سجلته قبل ما تموت بأسبوع، وبعد ما سمعت اللي فيه، فهمت بالظبط ليه حلفَتني أقسم بالله إن أمك وأبوكي وأختك ميسمعوهوش قبلك…”
ولما قرب مني، طلع تابلت صغير من شنطته السوداء، وفتح الفايل، وداس على زرار التشغيل.
الصوت اللي طلع من السماعة الصغيرَة خلّى عروقي تجمد في مكاني.
«يا أمل.. يا ضحكة البيت يا بنتي.. لو بتسمعي الشريط ده دلوقتي، يبقى أنا خلاص سبتكم ومشيت، وربنا يطمن قلبك زي ما كنتِ مطمنة قلبي.»
صوت تيتا توحيدة.. بخشونته المألوفة، ونبرته الدافئة اللي كنت بحسها بتطبطب على روحي كل ما أتعقد من الدنيا. الجنينة كلها سكتت. حتى الهوا حسيت إنه هدأ.
أمي اتنفست بعنف وقالت بصوت مشدود: «إيه الهبل ده يا لطيف؟ مسجلين إيه؟ دي ست خرفة في آخر أيامها، وكلامها مش قانوني! هات الوصية دي وخلصنا، عيب اللي البنت بتعمله ده!»
لكن المحامي لطيف مابصش لأمي حتى. فضل باصص لي أنا، وعيونه فيها نظرة احترام عميقة كأنه بيكمل أمانة مقدسة.
الصوت من التسجيل كمل، وكأن تيتا كانت سامعة أمي وهي بتزعق:
«أنا مش خرفة يا صفاء.. ولا اتجننت.. وعقلي في راسى أحسن من الكل. واللي كتبتُه في الوصية ده مش صدفة، ولا عشان أمل هي اللي بعيدة وأنتِ القريبة. أنا كتبتُه لأن أمل هي الوحيدة اللي عمرها ما باعتني عشان مصلحة.. الوحيدة اللي سألت فيا لوحدي من غير مصلحة.. والوحيدة اللي لو شافتني مفلسة مش هترميني.»
صوت بابا علي وبقى حاد: «أنتِ بتقولي إيه يا توحيدة؟ بتفضلي بنت على بنت؟ بتكسري قلب عيلة كاملة عشان خاطر الهانم اللي قاعدة في القاهرة؟!»
تيتا في التسجيل ضحكت.. ضحكتها القديمة الصافية اللي كانت بتطلع من قلبها، وقالت بصوت أهزل شوية بس قاطع زي الس/كينة:
«كسرت قلب مين يا حسين؟ أنتم من يوم ما خلفتوا ليلى وأنتم نسيتوا إن عندكم بنت تانية. كنتم بتدوسوا على أمل عشان ترضوا ست الحسن والجمال، وكنت ساكتة وبقول بكرة يعقلوا.. بس ما عقلتوش. وأنا مش هسيب تعب عمري يروح لناس ما يعرفوش معنى التعب ولا بيحبوا غير نفسهم.»
