اختي والميراث
“ياااه. تمام. يعني دي الإنسانة اللي بقيتيها دلوقتي؟”
“لا،” قلت. “ده أنا اللي دايماً كنت موجودة بس محدش كان بيسمعني كويس عشان تتأكدي.”
ضحكت ضحكة قصيرة وباردة.
“إنتي مش محتاجة الفلوس دي كلها. وبصراحة كدة، إنتي مش عايزاني أنا أخدها.”
سندت على رخامة المطبخ وغمضت عيني.
“تيتا اختارت بنفسها.”
“تيتا كانت ست كبيرة وخرفة،” ليلى صرخت في التیشو. “وإنتي كنتِ ديماً قاعدة في ودانها بعد ما سافرتي. كان عندك وقت أكتر. وتأثير أكتر. وكنتي عارفة إنتي بتعملي إيه كويس.”
الجملة دي خلتني أضحك بجد، وكنت كارهة إن ضحكتي كانت مهزوزة.
لأن لو في حاجة أختي عمرها ما قدرت تتقبلها، هي فكرة إن حد ممكن يختارني أنا وبمحض إرادته.
“بجد شايفة إني ضحكت على تيتا عشان تغير وصيتها كلها عشان زرتها وكلمتها؟” سألتها.
“أنا شايفة إن الستات الكبار العجائز بيتعلقوا بأي حد قاعد جنبهم وقتها،” قالت بحدة. “وشايفة إن المفروض تعملي الأصل والعقل قبل ما الموضوع يبوظ ويكبر.”
قبل ما الموضوع يبوظ ويكبر.
كأن الموضوع ماكانش باظ من أصله.
كأن المطالبة بأن حد يسلم هدية ميت وهو مستند على كونه أم أو أخت يعتبر حاجة طبيعية.
قفلت المكالمة من غير ما أقول ولا كلمة زيادة.
بعد تسع دقائق، أمي بعتت الرسالة اللي خلت كل الحسابات تترتب في دماغي.
حولي نص الميراث لأختك قبل الويك إند يا إما متفكريش تيجي البيت تاني.
قريت الرسالة تلات مرات.
ومرة رابعة بعدها.
كان فيه حاجة مضحكة جداً في النص. الغرور المطلق. الثقة الزائدة. الاعتقاد السخيف إن بيت إمبابة لسه بيت بالنسبة لي بالمعنى القديم، كأن عندي سنتين وبعيط عشان يدخلوني تاني وسط العيلة.
كتبت جملة واحدة بس.
أنا مش باخد إذن عشان أزور بيت تيتا.
ومبعتتش حاجة تانية بعدها.
في الليلة دي، غيرت كل الباسوردات المرتبطة بالتواصل والتركة. حطيت أمان بخطوتين على إيميلاتي، البنك، وكل الفولدرات. حولت رسايل لطيف المحامي لفولدر تاني سري ومحمي. كلمت البنك وعملت إجراءات حماية شفهية، مش لأني كنت متخيلة إن عيلتي ممكن تسرق حساباتي بالماجيك، بس دي الحالة النفسية اللي وصلوني ليها: متاريس، بوابات مقفولة، وحماية ضد أي صدمة.
على نص الليل، كان عندي تلاتة وأربعين مكالمة فايتة.
ورسالة صوتية واحدة من بابا.
سمعتها مرة واحدة بس.
