اترجيت جوزي نستضيف امي
—يوم الحد أمي جاية تعيش هنا. وطلبت سرير جديد للوضة اللي شايلة فيها حاجات أمك —قال أشرف وأنا بغرف الأكل.
وقعت المعلقة من إيدي. كان عندي تسع وخمسين سنة، ومتجوزة من ست وثلاثين سنة، ولسه سامعة جوزي بيقرر من غير ما ياخد رأي، أعمل إيه في بيتي وفي آخر ذكريات أمي.
—نعم؟ قلت إيه؟ —سألت.
—أمي عندها خمس وثمانين سنة يا حنان. مـِـنتقش تفضل لوحدها. كنت فاكر إنك هتفهمي.
بنتنا سلمى حطت الكباية على الترابيزة. وفي بيتنا في المنصورة، صحي وجع مدفون من أربعتاشر سنة.
—وليه اخترت الوضة دي بالذات؟ —سألت.
—عشان مليانة كرتونات. دي حاجات قديمة.
كنت شايلة هناك بلوفرات أمي وروشتاتها. أشرف كان عارف إنها ماتت من غير ما تقضي ليلة واحدة تحت سقف بيتنا، مع إني كنت بترجاه وأنا بعيط.
—يا بابا، هو أنتو اتكلمتوا في الموضوع ده؟ —سلمى دخلت في الكلام.
—إحنا عيلة واحدة. مكنتش أعرف إن الموضوع محتاج تصويت.
مـردتش عليه في ساعتها. بصيت على حيطان البيت اللي أهلي اشتروهولي قبل جوازي بشوية. أشرف مكنش معاه تحويشة، بس كان مجتهد وحنين. بابا كتب العقد باسمي وأهلي ساعدونا من غير ما يذلونا أبداً.
الحاجة زينات في الأول قالت عليا بركة. وبعدها بشوية بقت تفتش في دراجي وتجيلنا من غير ميعاد عشان تراقب ابنها.
—إيه نوع الست دي اللي تخلي جوزها يكنس؟ —كانت بتزعقلي قدام العيال.
أنا كنت ماسكة حسابات مدرسة. أشرف كان بيساعدني لحد ما أمه تظهر، فيرمي المقشة وهو مكسوف.
—ما تخدش في بالك، هي طريقتها كده —كان بيقولي بالليل.
اقتنعت في الآخر إن السكوت والتحمل هو اللي هيحافظ على الهدوء والبيوت.
لما شغل جوز حماتي خسر، أشرف استلف فلوس من ورايا. بابا باع عربية نقل عشان يلحقنا، بتشجيع من أمي.
—بين الأهل محدش بيسيب حد لوحده —قالت ساعتها.
الحاجة زينات أخدت الفلوس، بس بعدين فضلت تحلف إن ابنها عمل نفسه بنفسه من غير ما حد يساعده.
السنين عدت. بابا تعب ومات بعد ما قفل ورشته الصغيرة بشوية. وأمي، أمينة، بقت لوحدها. عملت عملية في الحوض وبقت تمشي بعصاية، ده غير إن كان عندها سكر وبتضطر تروح المستشفى كتير. وأنا كنت بنتها الوحيدة.
في يوم الصبح أشرف ودّى أمي للكشف عشان أنا كنت في الشغل. وفي نفس اليوم بعد العصر، جت الحاجة زينات وهي مولعة.
