اترجيت جوزي نستضيف امي
—أهلك إنتي اللي تخدميهم. ابني مش مخلوق عشان يخدمهم —قالتها بكل قسوة.
أشرف كان واقف جنبها. طلب منها توطي صوتها، بس ولا مرة قال إن أمي تستاهل الاحترام. والليل ده قعدت على حرف السرير وترجيته إننا نخلي أمي تعيش معانا، ولو حتى لحد ما تتعافى.
—هي محتاجانا. مـِـنتقش تطلع سلم عمارتها وساعات بتنسى تاكل —فهمته.
—البيت مش مكفي يا حنان. ده غير إن أمي هتضايق. الأحسن نأجر لها شقة قريبة.
—دي وقفت في ضهرنا لما إحنا مكنش لينا سند.
—ما تعمليش الموضوع ده منافسة بين الأمهات.
كان رده لا. أجرت لها شقة قريبة وبقيت مقسمة نفسي بين بيتي وبين باب الشقة اللي أمي كانت مستنية مفتاحي عليه.
بعد أحد عشر شهراً توفيت. لسه فاكرة آخر طبق شوربة عملتهولها والكوباية اللي محدش قرب منها على ترابيزتها. في العزا، أشرف مسك كتافي وهمس:
—لو كنت أعرف إنها هتمشي بالسرعة دي، كنا عملنا حاجات كتير بشكل تاني.
مـردتش عليه. في كلام ميطبطبش ولا بيعوض: بياكد بس إن الحب جه متأخر قوي.
ودلوقتي، بعد أربعتاشر سنة، نفس الراجل كان بيطلب مني أفتح بيتي للست اللي قالت زمان إن كل واحد يشيل شيلة أهله لوحده.
—كنت ناوي تسألني إمتى؟ —قلت له في الآخر.
أشرف طلع تليفونه ووراني صورة مرتبة جديدة.
—دفعت العربون خلاص. إخواتي شايفين إن أمي هتبقى مرتاحة هنا أكتر.
—إخواتك شايفين؟ وأنا فين بقى؟
جه صمت مريب. سلمى قامت بالراحة.
—يا ماما، فيه حاجة كمان. خالتو بعتتلي إمبارح عشان تشكرك إنك وافقتي.
أشرف غمض عينه. وفهمت ساعتها إني مش قدام طلب عادي: ده كان بقاله أيام حاسب إني هسمع الكلام وخلاص من غير ما يتناقش.
—قلت إيه لأهلك؟ —سألت.
—إنك في الآخر هتفهمي وتوافقي، زي كل مرة.
بصيت على الكرسي الفاضي اللي أمي عمرها ما قدرت تقعد عليه. ولأول مرة من سنين طويلة، منزلتش راسي في الأرض.
الجزء الثاني
—بس المرة دي فهمت غلط —رديت.
أشرف حب يمسك إيدي، بس سحبتها بسرعة.
—أمي ملهاش مكان تروح فيه —قال. —إخواتي عندهم مشاكل، وأنا الكبير.
—أمك ليها أربعة بيخافوا عليها. وأنا أمي مكنش ليها غيري. فاكر رديت عليا بإيه لما طلبت مساعدتك؟
—مش وقت الكلام في حاجات حصلت من سنين طويلة.
—بالنسبة لك إنت عدت سنين. أما أنا لسه بتحصل معايا كل ما أفتح صندوق صورها.
