بعد ثواني
حصري لصفحة روايات رولا
بعد ثواني قليلين من ما حماتي أعلنت قدام يجي 60 حد من العيلة إنها مش هتديني ولا مليم أبيض من ثروتها، قمت وقفت ومعصم إيدي محروق، وشديت شنطة سفر سودا لحد وسط القاعة، وقلت كلمة طيرت الضحكة من على وشها:
— تمام يا طنط عفاف.. طالما كل حاجة هتروح لابنك، يبقى من النهاردة كل اللي بعمله عشانك هيبقى برضه مسؤولية ابنك.
محدش نطق ولا حد ضحك.
بقالي سنة كاملة بنام على فترات، ساعتين أو تلاتة بالعافية. الساعة 4 الصبح إنذار تليفوني يرن في شقتنا في مدينة نصر، أقوم أعدي الطرقة عشان أعدل قعدتها، وأنضفها، وأشفط لها البلغم، وأغير لها عشان جسمها ميتقرحش. وتلات أيام في الأسبوع باخدها بالكرسي المتحرك أوديها قصر العيني تعمل غسيل كلوي.
قبل كل ده، أنا كنت مدرّسة عربي في مدرّسة إعدادي في مصر الجديدة، وكان فاضل لي تكة وأثبت في وظيفتي. استقلت لما جوزي، حازم، اتحدف على رجلي وباس إيدي لما أمه جتلها جلطة في المخ.
— مش هينفع أسيب شغلي يا إلهام، أنا لسه مأخوذ ترقية. وأخواتي البنات عندهم عيال ومسحولين، وأخويا الصغير صايع ومش بتاع مسؤولية. ساعديني كام شهر بس وأنا هعوضك عن كل جنيه وكل تعب.
الـ “كام شهر” بؤوا سنة كاملة.
عفاف كانت تقدر تحرك إيدها الشمال وتتكلم بالعافية، بس طبعها الجاف ولسانها الصعب زي ما هما. لو تأخرت تلات دقايق بس عشان أعدل قعدتها، تضل تظبط في السرير وتخبط بالحديد. لو الشوربة ملحها قليل، تتهمني إني عاوزة أموتها من الجوع. ولو طلبت نجيب ممرضة، تقول إن الغريبة هتسرق الذهب والبيت.
في يوم الصبح، وأنا بقدملها شوربة خضار معمولة مخصوص عشان الكلى، زقت المعلقة بحدة والطبق اندلق على إيدي وسخن مولع.
— أنتِ عينك على الشقة اللي في الزمالك صح؟ عشان كده عاملي فيها الملاك البريء!
وطيت على الأرض ألم الإزاز والمطبخ.
— أنا مش عاوزة منك شقق يا طنط.
— كلهن بتقولوا نفس البقين.
حازم سمع الدوشة، دخل وهو لابس ومتشيك للشركة، شاف الأرض مغرقانة شوربة وإيدي حمرا، وكل اللي سأله:
— هي كرافتتي الزرقا فين يا إلهام؟
اليوم ده في المستشفى، الممرضة بصلت لإيدي المحروقة وضهري اللي انحنى من الشيل والحط.
— يا مدام، أنتِ صحتك بتضيع، أنتِ محتاجة اللي يشيلك.
ادتني رقم شركة خدمات تمريض ورعاية كبار سن. استغليت الـ 4 ساعات بتوع الغسيل الكلوي وكلمتهم عشان أعرف الأسعار. المشرفة قريت التقرير الطبي: شلل نصفي، فشل كلوي، نظافة شخصية كاملة، أكل معقم، وتوصيل للمستشفى.
