امي خلت بنتي تغسل مواعين الكل يوم وقفة العيد

امي خلت بنتي بالتبني اللي عندها ست سنين تغسل مواعين الكل يوم وقفة العيد، بينما حفداتها "الحقيقيين" بيفتحوا هدايا غالية في الاوضة اللي جنبنا. ولما طلبت تفسير، ابويا قالي إن حبيبة لازم تتعلم إنها مش جزء حقيقي من عيلتهم. بس اللحظة اللي مدّيت فيها ايدي عشان اخد ظرف غامض جاي من مكتب محاماة، امي صرخت وقالت: "يا حاتم، اوعى تفتح ده!" الرعب الصافي اللي كان مرسوم على وشها خلاني استوعب إن الموضوع ده فيه إنّ وأكبر بكتير من مجرد تفضيل عائلي عادي. انا عرفت صوت امي من قبل ما ادخل المطبخ اصلا. "يلا، ادعكي كويس يا بنت انتي. انتي مش هنا عشان تقعدي تحطي رجل على رجل وتتفرجي." اتثسمت مكاني في مدخل المطبخ. بنتي، حبيبة، كانت واقفة على كرتونة مقلوبة على السيراميك، وبتحاول تغسل جبل جلي من الحلل المدهنّة. كمام هدومها اتبلت، وايديها الصغيرين احمرّوا خالص من المية السخنة. وعلى بعد خطوات قليلة في الصالة، بنات اختي، بسملة وجنى، كانوا بيضحكوا ويهزروا تحت شجرة العيد وهم بيفتحوا هداياهم الغالية. "حبيبة." لفت وشها ناحيتي. "يا بابا!" الراحة اللي ظهرت على وشها وهي بصالي كانت هتموتني من القهر. اسمي حاتم الشريف. ناس كتير تهابني وتعملي ألف حساب اول ما بدخل اي مكان، بس مفيش اي موقف في حياتي كلها حسسني بالعجز قد ما حسيت وأنا شايف بنتي الغالية واقفة لوحدها قدام الحوض ده. لفيت وشي ناحية امي. "ايه اللي يخلي بنتي تغسل المواعين لكل الناس دي؟" كوثر كملت تلميع كوباية كريستال بهدوء كأنني متكلمتش اصلا. "مفيش حد بيقعد هنا عالة من غير ما يشارك." "دي لسه عندها ست سنين!" "كبرت وبقت تفهم عشان تتعلم المسئولية." ابويا دخل المطبخ ورانا من سكات. "يا حاتم، متعملش مشاكل ملهاش لازمة." "يبقى تفهموني ليه بسملة وجنى قاعدين بيفتحوا هدايا وحبيبة واقفة تغسل المواعين؟" بص لبنتي بصه غريبة قبل ما يرد. "بنات سهام هما حفداتنا الحقيقيين يا حاتم. حبيبة لازم تتعلم إن فيه فرق." الصمت خيم على المكان كله. انا كنت اتبنيت حبيبة وهي لسه عندها سنتين. عيلتي طول عمرها معروفة بحبها الشديد للأصول والعائلات الكبيرة والوراثيات والكلام ده كله. بس كنت فاكر إن فيه حاجة واحدة بس فهموها كويس وعارفينها. إن حبيبة دي بنتي انا. نزلت من فوق الكرتونة وجريت حضنتني من رجلي الاتنين. "يا بابا، هو انا كنت وحشة؟ هو انا عملت حاجة غلط؟" شلتها على طول وحضنتها جامد لقّلبي. "لا يا روح قلب بابا. انتي مفيش منك اي غلط." وهنا افتكرت الرسمة اللي كانت مطوية جوة جاكيتى. حبيبة كانت رسماه العيلة كلها. تيتا. جدي. بسملة. جنى. وانا. بس كانت رسמה نفسها بعيد عن الكل في آخر الورقة. وقتها، افتكرت العيال بتخرف عادي ورسمت وخلاص. دلوقتي بس فهمت هي ليه رسمتها بالطريقة دي. أو ده اللي كنت فاكره. وأنا شايلها وماشي بيها ناحية الطرقة، اخدت بالي إن باب مكتبى الخاص كان مقفول. كان فيه ظرف مبعوت من مكتب محاماة وصل الصبح بدري. انا مكنتش فتحته لسه. الجواب كان بيتكلم عن اوراق تبني حبيبة وطالب اجتماع عاجل وسري. لحد اللحظة دي، كنت فاكر انه مجرد ورق قانوني روتيني مش اكتر. فجأة، مبقتش متأكد من اي حاجة. مديت ايدي ناحية باب المكتب. ورايا على طول، امي صرخت فجأة. "يا حاتم، اوعى تفتح ده!" لفت وشي ورايا بسرعة. كوباية الكريستال اللي كانت في ايدها كانت بتترعش جامد. وابويا وشه اصفر كأنه شاف عفريت. "ليه لأ؟" سألتها وانا مستغرب. محدش فيهم نطق بكلمة واحدة. ساعتها، حبيبة قربت من ودني وهمست. "يا بابا؟" "نعم يا حبيبتي؟" "تيتا فتحت الجواب ده خلاص." دمي جرى في عروقي وبقى تليج. فضلت باصص لكوثر. ولأول مرة في حياتي كلها، امي مكنش قادرة ترفع عينها وتبص في عيني. وليد حط كوباية القهوة الورقية على سور البلكونة ببطء شديد. مقدرتش أمنع نفسي من إني أعد العربيات بنفسي وهي واصلة اثنا عشر، خمسة عشر، وبعدين ثمانية عشر عربية. الناس بدأت تنزل في الجو الهادي اللطيف. راجل كبير في سن العجز لابس أفرهول شغل، أم شابّة شايلة طفلها في شالة وشاركة إيد طفل تاني، راجل في منتصف العمر لابس فيست محل لسه خارج من شفت ليل، ولدين أخوات شايلين سلة غسيل خوص مع بعض، ست لابسة لبس تمريض، ست كبيرة ماسكة عصاية مشي، راجل برجل صناعية، وعيلة فيها خمس أفراد وأطفال صغار لابسيني جواكت فوق بيجاماتهم. كلهم كانوا شايلين حاويات تشمل كرتونات فاضية، جراجل بلاستيك، شنط قماش، وعربات نقل صغيرة. قليل من الكلمات اتقالت والناس بتبادل إيماءات هادية وتحيات سريعة وهم طالعين على الممر ناحية جنينة بابا. الكل كأنه كان عارف بالظبط هو رايح فين. الراجل الكبير اللي لابس أفرهول دخل دغري على خطوط البطاطس وبدأ يحفر بلطف بشوكة إيد صغيرة. الأم الشابة مشيت ناحية زرع الفراولة اللي ماما زرعته من سنين طويلة، وقعدت ابنها الصغير في النجيل وهو بياكل فراولة طازة بكل سعادة. الولدين المراهقين راحوا يجمعوا الذرة الحلوة، واحد بينزل الكيزان والتاني بيلويها بره الساق بخبرة. الممرضة باللبس الطبي كانت بتهتم بطماطم، بينما الست اللي ماسكة عصاية مشي راحت ببطء لحد خطوط الفاصوليا اللي بابا كان شغال فيها. بابا اتعدل في وقفته، وكلمها بهدوء، وناولها الجردل المليان فاصوليا طازة بتاعه. الناس كانت بتتحرك بهدوء وسط الجنينة المليانة شبورة، بيجمعوا الأكل الطازة بحرص شديد وبيخدوا بس على قد احتياج عائلاتهم. محدش طمع ولا خد أكتر من نصيبه، وسابوا كتير باقي للناس التانية. وليد وقف جنبي على البلكونة، واللوح الخشبي بتاعه مستريح بعجز في إيديه وقلمه طاير في الهوا. "ايه ده كله؟" همس بإعجاب وانبهار. مقدرتش أرد لأن عيوني كانت متملية دموع والحقيقة نزلت في عقلي أخيراً. الفاصوليا دي كلها لمين؟ للناس. بصيت لفوق على البلكونة العالية اللي جنبنا. شادي كان لسه واقف هناك، بس كوباية القهوة بتاعته مكنتش مرفوعة. كان ماسك السور الخشبي بقوة بإيديه الاتنين، ونازل بعينيه على زحمة الناس اللي مالية الجنينة والطابور الطويل بتاع العربيات الواقفة على الطريق. وشه كان أصفر خالص وباهت. آخر عربية وصلت كانت عربية ميني فان فضي عدت ببطء وسط الشبورة وركنت في آخر الصف. لفترة طويلة، السواق فضل قاعد جوة لحد ما الباب اتفتح أخيراً. ست كبيرة نزلت وهي لابسة معطف مطر بيج أوسع شوية من جسمها وبوت بسيط أبيض. شعها الرمادي كان مربوط بنظام، وكانت شايلة شنطتين تسوق قماش تحت إبطها. مشيت ببطء على الممر ورأسها واطية، وبان عليها الهدوء والتكتم. في نص الطريق، رفعت عينيها ناحية الجنينة، وبعدين بصت بعد الخضار ناحية البلكونة اللي في الدور التاني للبيت الرمادي الشيك. اتسمكت في مكانها في نص الممر. واحدة من شنط التسوق القماش وقعت من إيدها على الزلط المبلل، بس هي مأطتش تجيبها. وقفت بس في الشبورة، وباصة لفوق ناحية شادي. فوق على البلكونة، شادي حط كوباية القهوة على السور بحرص شديد، كأن إيديه فقدت أي طاقة فجأة. لفترة طويلة، سكون تام حل على الممر. العائلات في الجنينة كملوا جمع المحصول بهدوء، مش حاسين بالتوتر، بس وليد وأنا كنا متابعين بتركيز، وبابا كمان من آخر خطوط الفاصوليا. الست اللي لابسة المعطف انحنت ببطء عشان تجيب شنطة التسوق اللي وقعت، وضمت الشنطتين على صدرها وثبتت عينيها على البلكونة اللي فوق. شادي اتحرك فجأة، وساب كوباية القهوة وراه واختفى جوة باب الإزاز بتاعه. لحظة واحدة وظهر من جنب البيت، جاري حافي على النجيل المبلل بالندى بلبس النوم لحد ما وصل لسور الخشب. نط الحتة الواطية من السور، وعبر وسط عيدان الذرة الطويلة لحد ما وصل لزلط الممر، ووقف على بعد عشر خطوات من الست. "ماما؟" شادي سأل وصوته بيترعش. وش الست انقبض بألم عاطفي وهي بتضغط الشنط الفاضية جامد ضد معطفها. "شادي," قالت بصوت هادي. "بتعمل ايه هنا؟" "انا عايش هنا بالظبط," شادي رد وهو بيشاور بإيد بتترعش ناحية البيت المودرن. "ده بيتي يا ماما." بصت لفوق على البيت الواسع، الشبابيك السودا، وجراج الثلاث عربيات. "مكنش عندي أي فكرة إن ده بيت بيخصك," همست بهدوء. "انت عمرك ما عزمتني هنا عشان أشوفه." شادي فتح بقه عشان يتكلم، بس مطلعش أي صوت. "بتعملي ايه هنا في الجنينة دي؟" سأل بهدوء. أمه بصت لتحت على الجزمة البسيطة والشنط الفاضية في إيدها، ومقدرتش ترد بسرعة. "أنا باجي هنا كل يوم سبت الصبح," اعترفت بهدوء. "أنا بقالي سنة ونص باجي هنا." شادي رجع خطوة لورا كأنه اتضرب. "ليه تعملي كدة؟" سأل بجنون. "انا ببعتلك مئتين دولار كل شهر بالحرف." "أنت بتبعت فلوس، وأنا ممتنة جدا لمساعدتك," أمه قالت برقة. "بس، معاشي الأساسي ألف ومائة دولار بس، وإيجار شقتي ثمانمائة، وأدوية قلبي بتكلف ثلاثمائة وأربعين بعد التأمين. الأرقام ببساطة مش بتكفي يا شادي. ومبقتش تكفي من ساعة ما أبوك الله يرحمه مات." "انت عمرك ما قلتلي إنك بتتألمي بالشكل ده," شادي قال وصوته بيتكسر. "ازاي ممكن أقولك كدة؟" ردت وهي بتعيط. "انت اشتغلت بجهد رهيب عشان تبني حياتك، ودخلت الجامعة بالقروض، وعملت مشروعك الخاص. كنت فخور جدا بنجاحك، وأنا كنت فخورة بيك أكتر. وكل ما كنت بتتصل، كنت بتبقى فرحان وأنت بتحكيلي عن شغلك وبيتك الجديد. رفضت أكون الحمل اللي بيشدك لتحت تاني." شادي وقف حافي على الزلط الحاد بلبس النوم بتاعه، وكان تايه تماماً. "افتكرت إيه؟" وليد سألني بهدوء من على البلكونة، وكان متأثر جدا بالموقف. بابا جه ماشي من الجنينة وهو ماسك جردله المعدن ووقف جنب طريق الزلط. "أهلاً يا إيفلين," بابا سلم عليها برقة. "مفيش أي داعي للاعتذار عن أي حاجة." شادي بص لأبويا بعدم تصديق. "أنت تعرف أمي؟" "بتعدي علينا كل يوم سبت الصبح," بابا شرح بهدوء. "إيفلين بتفضل الكوسة الصفرا والبطاطس الحمرا الصغيرة. بتقول إن البطاطس الصغيرة طعمها زي اللي أمها كانت بتزرعها زمان." إيفلين طلعت تنهيدة مليانة دموع، وهي ماسكة شنطها القماش جامد. شادي بص بين أبي وأمه بصدمة كاملة. "أنا اللي بلغت حي المحافظة عن الجنينة دي," شادي اعترف، وصوته مليان ندم وفراغ. "أنا قلت عليها منظر قبيح وطلبت منهم يجبروك تشيلها كلها." "عارف إنك عملت كدة," بابا قال بهدوء. "كنت عارف إنها بتيجي هنا عشان الأكل؟" شادي سأل. "مكنتش أعرف إنها أمك," بابا وضح برقة. "أنا كنت عارفها بس باسم إيفلين، أرملة طيبة بتعيش في شقق البلد وبتعوز خضار طازة. الناس مش محتاجة تقدم أوراق عشان تاخد أكل من الأرض دي. بس كنت عارف إنك لو اتفرجت على الجنينة دي فترة كفاية، ممكن تشوف الهدف الحقيقي وراها وتحس بشكل تاني." شادي قعد ببطء على الزلط الخشن في الممر بلبس النوم الغالي بتاعه. حط كوعه على ركبه ودفن وشه في إيديه. إيفلين قربت أكتر وحطت إيدها بلطف على شعره، بتواسيه زي ما كانت بتعمل وهو لسه ولد صغير. "معليش يا حبيبي، كله هيبقى كويس," هديته. "لا مش كويس خالص," شادي عيط بهدوء وهو حاطط إيديه على وشك. العائلات اللي حوالينا وقفوا جمع، وفضلوا واقفين بهدوء في صفوف الشبورة وهم بيتفرجوا على اللي بيحصل. شادي رفع راسه، وعيونه كانت حمرا من العياط. "وأنا صغير، كنا عايشين في تريلر قديم على طريق المريوطية," شادي حكى بصدق، بيكلم الكل الموجودين. "أبويا اتصاب في ضهره ومبقاش قادر يسوق تريلة التوصيل، فماما كانت بتزرع جنينة خضار من كتر الحاجة عشان يبقى عندنا أكلناكله." إيفلين قفلت عيونها بحزن وابنها بيتكلم. "كل عصر في الصيف، كنت مجبر أنقي فاصوليا في الحر الشديد," شادي كمل كلامه بانفعال. "كنت بروح المدرسة وتحت ظفري طين أسود مبيطلعش بالغسيل، والعيال في المدرسة كانوا بيتريقوا عليا بلا توقف، ويقولوا لي يا ولد الفاصوليا عشان الفاصوليا الخضرا كانت في كل لانش بوكس باخده. حلفت لنفسي ساعتها إني هشتغل لحد ما أبقى غني، وإني عمري ما همسك فاصوليا تاني، وإني هخلي مفيش حد يبص لي ويشوف الفقر." بص لفوق على بيته الكبير على التل. "فبنيت المكان ده فوق هناك," قال بهدوء. "كل يوم الصبح، كنت بطلع على البلكونة اللي فوق ومعايا قهوتي وأبص لتحت على خطوط جنينتكم. كل اللي كنت بشوفه هو التريلر القديم على طريق المريوطية، وماما وهي بتشتغل على ركبها في الطين، ودواليب مطبخنا الفاضية. كنت بكرس بص عليها لأنها كانت بتفكرني بكل حاجة حاولت أهرب منها بصعوبة. وفي الآخر، أمي نفسها كانت بتيجي هنا كل أسبوع عشان تاكل من نفس الجنينة اللي حاولت أدمرها." خبى وشه في إيديه مرة تانية. السكوت عم المكان المليان شبورة لحد ما بابا راح وقعد ببطء على الزلط جنب شادي. ركبه الكبيرة عملت صوت طقطقة عالي في جو الصبح الهادي. "سنة 1982، مصنع الورق المحلي طرد أكتر من مئتي عامل، وأنا كنت واحد منهم," بابا حكى بهدوء. "كان معايا زوجة، وبنت عندها خمس سنين، وقسط بيت، ومفيش أي فرصة عمل عشان كل مصانع الوادي كانت بتقفل. كان عندنا جنينة صغيرة وقتها مريم كانت زرعاها للورد أساسا، ومعاها كام طماطمية." بابا دعك إيديه الخشنين والمليانين طين في بعض بهدوء. "الشتاء ده بالذات كان قاسي جدا علينا," بابا افتكر. "كان فيه أسبوع برد في فبراير مكنش عندنا في المطبخ غير علبة بسكويت وبرطمان زبدة فول سوداني. مريم مدت نصيبها كله للبنت الصغيرة كريستمان، وكانت بتمثل إنها مش جعانة عشان بنتنا تاكل." أنا كنت واقفة على البلكونة بصدمة كاملة، ومكنش عندي أي ذكرى للصعوبة دي لأني كنت عندي خمس سنين بس ساعتها. "في يوم الصبح، فتحت باب البيت عشان أدور على شغل ولقيت كرتونة كبيرة محطوطة على البلكونة," بابا كمل برقة. "كانت مليانة بطاطس، بصل، خضار معلب، دقيق، وخروف كامل. مكنش فيه أي اسم مكتوب، بس ورقة صغيرة مكتوب فيها: من الجيران.. مررها لغيرك." شادي رفع راسه، بيسمع بتركيز شديد لكلام بابا. "كل يوم الجمعة الصبح لحد ما ربنا رزقني بشغل جديد في جراج أتوبيسات المدرسة في مايو، صندوق تاني كان بيظهر على البلكونة," بابا حكى بهدوء. "عمرنا ما عرفنا مين اللي كان بيسيب الحاجات دي، مع إن مريم كانت دايما مؤمنة إنها عائلة الجندي اللي بتعيش في نفس المكان اللي بيتك فيه دلوقتي. عم جندي كان أصلب من إنه يعترف بده، بس مريم خلتني أوعدها إننا هنمرر الخير ده لبقية حياتنا عشان مفيش عائلة على الطريق ده تواجه مطبخ فاضي." بابا شاور ناحية صفوف الجنينة الواسعة المليانة بأهل البلد. "عشان كده مريم كبرت الجنينة سنة بعد سنة," بابا شرح بحرارة. "كل يوم سبت، كانت بتفتح الجنينة لأي حد محتاج من غير ما تسأل أسئلة أو تطلب تسجيل. يوم الجمعة الصبح قبل الفجر، كانت بتملى العربية عشان توصل الصناديق مباشرة للناس اللي مش قادرة تتحرك، والناس الكبار، واللي بيستحي يطلبوا مساعدة بشكل علني. فضلت محافظة على التقليد ده طول أربعين سنة لحد ما تعبت، وآخر كلمة قالتها لي وهي في المستشفى كانت إني ممنوع أبطل توصيلات يوم الجمعة." بابا سكت شوية، وصوته بيترعش بحزن بسيط. "فأنا نفذت وعدي ليها," خلص كلامه بهدوء. الدموع نزلت على وشي وأنا واقفة على سلالم البلكونة. أنا عشت عمري كله من غير ما أعرف التاريخ العميق ورا جنينة ماما أو رحلات يوم الجمعة. وليد قرب مني وحط اللوح بتاعه على السور. "كام عائلة الجنينة دي بتدعمها؟" سأل بهدوء. "يوم السبت، بنخدم حوالي أربعين عائلة," بابا قدر. "ويوم الجمعة، بوصل لـ إحدى عشر بيت وبسيب الباقي لجمعية الأورمان الخيرية في الشارع اللي جاي." وليد بص برة على الجنينة الهادية المليانة جيران بيساعدوا جيران. "أربعين عائلة," كرر بهدوء. وليد شال اللوح بتاعه، وشال إنذار المخالفة الرسمي اللي كان كاتبه، وطبق الورقة كذا مرة قبل ما يحطها في جيب جاكيته. "يا عم الحج، قوانين المحافظة بتتكلم بوضوح عن الأراضي الزراعية المهملة," وليد قال بوضوح. "من وجهة نظري المهنية، دي أكتر أرض مزروعة باهتمام شفته في حياتي كلها. أنا هعلم على الشكوى دي إنها ملهاش أساس خالص." بابا رفع راسه من على الزلط بابتسامة دافية. "متشكر يا ابني." "تشكرني على ايه يا حج," وليد رد وهو بيمسح عيونه. "جدتي هي كمان كانت بتاخد خضار طازة من جار طيب زيك وأنا صغير. أنا هروح بنفسي أقدم على تصريح جنينة مجتمع رسمي باسمك يوم الاتنين الصبح." شادي قام ببطء من على الزلط، ونفض لبس النوم بتاعه، ولف وشي دغري على وليد. "أنا عايز اسحب شكوى الحي رسمياً وفوراً," شادي قال بحزم. "هاتلي أي ورق محتاج أمضيه." "هكون مجهز ورق السحب يوم الاتنين," وليد أكد. شادي لف لأبويا، وصوته كان مليان مشاعر. "يا عم الحج، أنا أسف جداً على تعالي وغروري. مش عارف أقول ايه تاني." "ناديني عم ممدوح," بابا صححه برقة، وهو بيمد إيده. "قومني يا ابني. ركبي مبقتش زي الأول." شادي نزل على طول، ومسك إيد بابا ومسك دراعه بأمان لحد ما بابا وقف بثبات على رجليه. "فيه أي حاجة أقدر أعملها عشان أساعدكم؟" شادي سأل بجدية. بابا نزل ومسك جرده المعدن المعوج، ومده ناحية شادي. "الفاصوليا الخضرا موجودة على الشمال في تسع خطوط طويلة," بابا وجهه بطيبة. "أُمك بتفضل الكوسة الصفرا، بس هتحتاج فاصوليا كمان. دايماً انقي من تحت لفوق عشان دول اللي استووا الأول." شادي بص على الجردل لفترة طويلة، وبيستوعب ذكرياته القديمة عن طريق المريوطية، قبل ما يمد إيده عشان يمسك اليد. "من تحت لفوق," شادي كرر بهدوء. "من تحت لفوق," بابا أكد وهو بيحرك راسه بإيجاب. شادي دخل الجنينة حافي ورجليه على الأرض ولابس النوم الأزرق، وقعد على ركبه في الأرض الغامقة في أول خط وبدأ يجمع فاصوليا خضرا. إيفلين فضلت مراقبة ابنها وهو بيشتغل ودموع الفرح في عيونها، والعائلات اللي حوالينا رجعوا يجمعوا محصولهم بهدوء والشبورة انقشعت والشمس طلعت تنور الجنينة بذهبها. نزلت من البلكونة وحضنت دراع بابا الرفيع. "كان ممكن تقولي الحقيقة عن ماما وتوصيلات يوم الجمعة من زمان," قلت بهدوء. "أنت عمرك ما سألتيني عن ده," بابا رد بهدوء. "لما سألتيني الفاصوليا دي لمين، قلتلك إنها للناس، ودي كانت الحقيقة الصافية." ضحكت وأنا بدمع. "كنت كاتبة رقم محامي وكنت جاهزة أحارب شادي بكل اللي نقدر عليه." "كنتي ممكن تكسبى معركة قانونية," بابا قال بفكر. "بس المحامي كان هيسيب شادي واقف على بلكونته كل الصبح بيكره الجنينة دي وبيقاسي في جروحه القديمة. الورق القانوني يقدر يجبر الراجل يبطل شكوة، بس مبيقدرش يشفي قلبه. الطريقة الوحيدة عشان تصلح حاجة زي كدة هي تخلي تشوف الحقيقة بنفسه." يوم الجمعة اللي بعدها الصبح، ظبطت منبهي على الساعة تلاتة خمسة وأربعين وانضميت لبابا في المطبخ الظلمة عشان نعبى إحدى عشر كرتونة خضار طازة. نزلنا طريق الهضبة وأنوار العربية مقفولة عشان منزعجش الجيران. أول محطة لينا كانت في بيت أزرق صغنتت في شارع النزهة بيمتلكه عم وائل اللي عنده واحد وتسعين سنة، واللي مابقاش قادر يسوق أو يمشي من غير مساعدة. بابا حط كرتونة مليانة على عتبة بيته وخبط بخفة على شباك الإزاز، فطلع الراجل الطيب يلوح لنا من جوه. زرنا تجمع تريلات محلي عشان نسلم أكل لأم شاب جوزها كان في المستشفى، ومجمّع سكني فيه كذا ساكن مسن، وبيت فيه رامب كرسي متحرك بيملكه محارب قديم اسمه عم محروس اللي فقد رجليه في الخدمة. عم محروس استقبلنا بحرارة على بلكونته ومعاه ترمس قهوة دافية، وبيحكي ذكريات حلوة عن ازاي ماما كانت دايما بتجيب له فطاير خوخ طازة كل شهر أغسطس. بعد ما نزلنا آخر كرتونة في جمعية الأورمان الخيرية، بابا سحب العربية بينا للمقابر الهادية اللي على التل ورا الكنيسة. مشينا على النجيل المبلل لحد شاهد قبر ماما، اللي كان مكتوب عليه: مريم. 1949 – 2023. مررت الخير لغيرها. بابا حط طماطمية حمرا كبيرة وممتازة فوق الشاهد، وحط إيده مفلطحة ضد الحجر الساقع وهو بيحكي لها آخر أخبار المحصول القياسي والتغيير اللي حصل في قلب شادي. خلال السنة اللي فاتت، حصلت تغييرات رائعة كتير. وليد جاب تصريح الجنينة المجتمعية الرسمي خلال ست أسابيع، ودلوقتي فيه يافطة خشبية شيك واقفة على المدخل بتحدد المكان كـ جنينة مريم المجتمعية. شادي حول بيته تماماً في الخريف ده لما شال نص نجيله الجميل عشان يوسع جنينة الخضار. وبنى بوابة خشبية حلوة بتربط بيوتنا ببعض، وأمه إيفلين نقلت رسمياً لبيته في نوفمبر. وكل الصبح، شادي وإيفلين بيقفوا مع بعض على البلكونة اللي فوق وبيشربوا مشروباتهم الصبح وهم باصين لتحت على الجنينة المزدهرة. شادي بينضم لينا في رحلات توصيل يوم الجمعة الصبح كل ما جدول شغله يسمح، وبيقوم يشيل الصناديق التقيلة على سلم العمارات جنب بابا وهو بيحكي حكايات عن حياته. لما بابا تم سنة الثمانين في مايو، جال تعب في القلب قصير استدعى قعدة في المستشفى. خلال الأربع أيام دول، شادي، إيفلين، وليد، وعائلات محلية كتير اتجمعوا مع بعض وزرعوا الجنينة كلها في ميعادها، عشان يضمنوا إن كل خط بسلة، فاصوليا، بصل، وبطاطس يكون في مكانه. الصبح ده كان يوم سبت تاني مليان شبورة، وعدد قياسي وصل لتلاتة وعشرين عربية صفوا على الطريق والناس متجمعين يجمعوا المحصول الطازة. لمحت إيفلين بتجمع كوسة صفرا، وليد بيجمع طماطم، وأطفال صغار بيستمتعوا بفراولة طازة في شمس الصبح. تحت في خطوط الفاصوليا، بابا ابو تمنين سنة كان شغال جنب شادي، اللي بقى عنده طين أسود تحت أظافره مبقاش يحاول يغسله تاني. ولما عائلة جديدة وصلت الجنينة وهم مترددين ومش متأكدين، شادي مشي في الممر بابتسامة ودودة عشان يرحّب بهم، وناول جردل معدن لطفل صغير سأل الجنينة دي بتمليك مين. "دي بتخص عم ممدوح ومراته الله يرحمها اللي بدؤوها من زمان," شادي شرح برقة للطفل. "الفاصوليا الخضرا دي كلها لمين؟" الطفل سأل ببراءة. شادي نزل على ركبه لحد مستوى عيون الطفل بابتسامة نورة. "دول للناس," شادي جاوب بهدوء. "الناس زيك بالظبط. ابدأ انقي من تحت لفوق." وفي آخر الخطوط، بابا لمح عيني ورفع إيده بتحية هادية قبل ما يوطي تاني لشغله. أنا وقفت على البلكونة ومعايا قهوتي، بتفرج على المجتمع وهو بيزدهر مع بعض تحت شمس الصبح، ومحافظين على إرث تمرير الخير لغيرهم. النهاية.

مقالات ذات صلة

رواية قوية من1-7

يوم فرحي

محدش عارف 4

مني

قصة لهاجر 2الاخير

رواية جديدة من31-35

اترك تعليقاً إلغاء الرد