امي خلت بنتي تغسل مواعين الكل يوم وقفة العيد
زرنا تجمع تريلات محلي عشان نسلم أكل لأم شاب جوزها كان في المستشفى، ومجمّع سكني فيه كذا ساكن مسن، وبيت فيه رامب كرسي متحرك بيملكه محارب قديم اسمه عم محروس اللي فقد رجليه في الخدمة. عم محروس استقبلنا بحرارة على بلكونته ومعاه ترمس قهوة دافية، وبيحكي ذكريات حلوة عن ازاي ماما كانت دايما بتجيب له فطاير خوخ طازة كل شهر أغسطس.
بعد ما نزلنا آخر كرتونة في جمعية الأورمان الخيرية، بابا سحب العربية بينا للمقابر الهادية اللي على التل ورا الكنيسة. مشينا على النجيل المبلل لحد شاهد قبر ماما، اللي كان مكتوب عليه: مريم. 1949 – 2023. مررت الخير لغيرها.
بابا حط طماطمية حمرا كبيرة وممتازة فوق الشاهد، وحط إيده مفلطحة ضد الحجر الساقع وهو بيحكي لها آخر أخبار المحصول القياسي والتغيير اللي حصل في قلب شادي.
خلال السنة اللي فاتت، حصلت تغييرات رائعة كتير. وليد جاب تصريح الجنينة المجتمعية الرسمي خلال ست أسابيع، ودلوقتي فيه يافطة خشبية شيك واقفة على المدخل بتحدد المكان كـ جنينة مريم المجتمعية.
شادي حول بيته تماماً في الخريف ده لما شال نص نجيله الجميل عشان يوسع جنينة الخضار. وبنى بوابة خشبية حلوة بتربط بيوتنا ببعض، وأمه إيفلين نقلت رسمياً لبيته في نوفمبر. وكل الصبح، شادي وإيفلين بيقفوا مع بعض على البلكونة اللي فوق وبيشربوا مشروباتهم الصبح وهم باصين لتحت على الجنينة المزدهرة.
شادي بينضم لينا في رحلات توصيل يوم الجمعة الصبح كل ما جدول شغله يسمح، وبيقوم يشيل الصناديق التقيلة على سلم العمارات جنب بابا وهو بيحكي حكايات عن حياته.
لما بابا تم سنة الثمانين في مايو، جال تعب في القلب قصير استدعى قعدة في المستشفى. خلال الأربع أيام دول، شادي، إيفلين، وليد، وعائلات محلية كتير اتجمعوا مع بعض وزرعوا الجنينة كلها في ميعادها، عشان يضمنوا إن كل خط بسلة، فاصوليا، بصل، وبطاطس يكون في مكانه.
الصبح ده كان يوم سبت تاني مليان شبورة، وعدد قياسي وصل لتلاتة وعشرين عربية صفوا على الطريق والناس متجمعين يجمعوا المحصول الطازة. لمحت إيفلين بتجمع كوسة صفرا، وليد بيجمع طماطم، وأطفال صغار بيستمتعوا بفراولة طازة في شمس الصبح.
تحت في خطوط الفاصوليا، بابا ابو تمنين سنة كان شغال جنب شادي، اللي بقى عنده طين أسود تحت أظافره مبقاش يحاول يغسله تاني.
