لمدة 8سنين
بس بشرى كتبت: “كل واحدة فيهم لسه خضراء.”
والليلة دي، فتحت الكشكول الأصفر.
211 علامة شطب.
تاريخ جنب كل واحدة.
خط مستقيم تحت الأخيرة.
ومضفتش رقم تاني.
مبقيتش أعد بالطريقة دي.
وتحت الخط، كتبت كلمة واحدة.
خضراء.
قضيت 8 سنين بتعلم إزاي أطلع من الأوض من غير صوت، وفي الميعاد، من غير ما أطلب مرتين.
كنت فاكرة إن الاختفاء هو الحاجة الوحيدة اللي بفهم فيها.
وطلع إني مكنش لاقية الأرض الصح أصلاً.
لمدة 8 سنين، هما قرروا إمتى أخْتفي.
دلوقتي أنا اللي بقرر أين أنمو.
لو في يوم اضطريتِ تختاري بين إنك تحفظي قصة عيلة واقفة ولا تقفي في النور بنفسك، قولي لي اخترتِ إيه.